第六封信
尊敬的__________：
虽然我的这种生活情形，不是书本里面所能找得到的，但是对我并不为难，只是我很欢喜知道你对我这种生活的意见。
前几天我和一位很敬虔的人谈话，他对我说，属灵的生命就是恩典的生命，起始于奴隶性的惧怕，后来长进到有永生的盼望1，最终因纯洁的爱而登峰造极。每一步的造诣，都有不同阶段的经历，到最后才能登峰造极。
我并没有完全照这些方法去做，因为按着我直觉上所知道的，这些方法结果反而叫我灰心。原因只一个：当我起初信主的时候，我就立志弃绝自己，归向神。这就是我对付罪最满意的办法；除爱神之外，把其它的一切都弃绝了。
在起初的几年中，我一般亲近神的办法，是有规定时间的祷告。在祷告中，所思念的就是死亡、审判、地狱、天堂和我所犯的罪。这样我一直继续行了好几年。就是在不祷告的时候，或工作的时候，我也很谨慎地将我的心，放在神的面前，因为我一直想，他是常和我同在，也常在我里面。
到了后来，不知不觉地在规定祷告的时候之外，也觉得心在神前。这一来，就叫我大有喜乐，大得安慰。这件事使我对神的尊敬达到如此的高度，以至唯有信心能叫我得着满足。[我想，这一句话的意思是这样：他对神一切的观念，都不能满足他，因为他看出这些观念，还不如神(自己)的实在，所以他不满意，唯有借信心所得的看法，才能满足他，因为信心看见神的无限，看见神的真实，看见神不是人的意念所能想像的。]
这是我开始时的光景。在起头的十年中，我受很多的苦，因为我常常想到爱神的事上，总是感到心有余而力不足。我常常把已往犯的罪，摆在自己面前，同时也觉得神的宏恩，是我实在不配得的。在这些年月中，我常常跌倒，幸好一跌倒就起来。那时一切的被造、一切的理由以及神自己，好像都是反对我的，唯有信心是帮助我的。有时候，我的心思很混乱，以我所相信的恩典，当作一种假定的臆断，因为别人须经过很多的困难才能达到，而我怎么能一下子就得着呢？有时候我想，这不过是一种故意的自欺，我哪里能得救呢？
当我专一地思念我末了的日子的时候(这些烦扰和混乱，不但不能减少我信靠神的心，反而使我的信心格外加增)，我就立刻有一个大改变：我的心觉得，在我的里面有一种很深的平安，好像它找到了它的中心和安息的所在。
从此之后，我就用谦卑、爱心和简单的信心，行在神前。凡神所不喜欢的东西，我就尽力地不想、不说、也不做。我尽力做我所能的，他也同我作他所喜悦的。
现在，在我里面所经过的情形，是不能用言语来表明的。我已经没有痛苦，也没有疑惑，因为我已没有己意，只有神旨。我也在凡事上行神的旨意，我已绝对地顺服。若不是他的旨意，若不是单纯地为着爱他，或有其它的动机，就是由地上拾起一根稻草，我也不做。
除开那些必要的之外，我已经不作定时及形式上的祷告了。我唯一的事情，就是坚韧不拔地和圣洁的神同在。我以一种单纯的注意，和一种情爱的吸引，来保守自己在神的面前。这就是我所称为“实行与神的同在”2。换一句更好的话说，这就是一种静寂、秘密以及与神不断的交通。这常使我有里面的喜乐与快乐。有时候这快乐太大了，我就不得不用一些法子来调和、遏制它，怕它在外面表显出来被人看见。
在这三十多年中间，我一点也不疑惑地知道，我的心一直与神同在。我能将许多的事情告诉你，但愿你不讨厌我，我也以为这是合宜的，因为这是照着我在神面前的情形告诉你的。我把神看作是我的王。
我看自己是罪犯的魁首，满了污秽和败坏，好像一个人对他的王犯了各样的罪，心里十分忧伤。我在他面前承认自己一切的罪，并求他的赦免。我也将我自己交在他手中，让他按着他所喜悦的方式来对付我。我的主满了怜悯和恩典，绝对不责打我，反而用他的慈爱怀抱我，使我有份于他的盛筵，并且亲手服事我，又赐给我他宝库的钥匙。他乐意不住地和我交往，他用千万种方法，在各样的事上善待我，就像他对待他心所最爱的那样。我也就这样将自己一直放在圣洁的神面前。
我来到他的面前，只有单纯的注意和情爱的吸引。我觉得在这种情形中的甘甜和喜乐，远胜过婴孩在他母亲的怀里。所以，如果我敢用一句话来表明的话，我就要说，这是“神的怀里”，因在这里我能尝到不是言语所能形容的甘甜。假若因着软弱而要离开神的时候，在我里面就会有一种可爱可喜的情感，又将我召回去，叫我真不知道怎样说才好。
我求你多回想我已往的败坏，因为这是你所完全知道的。我今天从神那里得的大恩，实在是我绝对不配有的。
至于我定时的祈祷，不过是日常和神交通的继续。有时候，我就看我自己好像一块石头放在石匠(神)的手里，让他照他自己的心意雕凿。我求他赐我能完全像他，在我的里面刻出他的完美形像。
有时候，我一祷告，就立刻觉得我的全灵全魂一点不用力地、也毫无困难地高升起来了，并且停留在一个升高了的位置上，好像坚定在神的里面，又像是在中心安息的地方。
我知道，有人说这种情形是一种“不活动”、“受迷惑”，或曰“爱自己”，我也承认这是一种神圣的“不活动”，也是一种快乐的“自爱”。因为按事实看来，当人处在这种安息的时候，就不再会被以前常搅扰他的动作所搅扰，这动作在从前是帮助他的，如今反而对他有害。
但是我不愿意人说这是“受迷惑”，因为此时此地，人是这样地享受神，以致除他之外，别无所求。如果这是我受了迷惑，神就该补救。但愿他按着他所喜悦的对待我。我只要他，也乐意完全献给他。我极愿意知道你的意见，因我极看重你的敬虔。
主里的__________
注释：
- 译者注：其实得永生在乎相信(约6:47)，不在乎长进。
- “an actual presence of God”，或译“实际的与神同在”。